TAN CERCA Y TAN LEJOS...

Falta únicamente una semana, en una semana todo llegará, todo el anhelo de un año se hará realidad en la rampa de San Agustín, esa que desde el sábado transitan nerviosos nuestros pasos como midiendo el tiempo de espera de la cofradía. Algunos como yo no paramos de "mirar parriba" otros se engorilan, otros dedican ya su Estación de Penitencia particular.... prisas, preparativos y nervios preparando la cofradía que si Ellos quieren saldrá a las calles de Linares a bendecir a su pueblo. solo encuentro refugio en Él, en mi Cristo del Prendimiento, ese que me hizo costalero, ese al que me aferro en la dificultad y ese al que le agradezco lo más maravillosos de la vida que son mi mujer, mi familia y mis amigos, esos de verdad que no te dan ojana porque si y te dicen las cosas a la cara.

Siempre digo que me hace mucha falta verlo en la calle, disfrutar de Él, pero este año tiene connotaciones especiales. Él sabe por qué, necesito pedirle perdón a mi manera, necesito plantarme delante de Él y que "me ponga las pilas2 como solo sabe hacerlo ÉL. Necesito darle las gracias, rogarle por los mios, y por los que no son mios...

...Y necesito volver a ver el sol reflejado en su cara, y necesito verlo avanzar valiente por Julio burell de salida, tirando de la cofradía para dejarle sitio a su Madre, a esa Madre de Dios que reluce como el sol y la luz que es...

Y necesito verlo meterse por Espartero y bajar por Viriato hasta San Francisco, a decirle al Señor del Nazareno que está todo bien en su pueblo, que lo esperan esta noche, cuando él ya duerma en San Agustín y haya removido el alma de Linares no sin antes salidar "a esa Esperanza Guapa" que vive en San Francisco; y embocar la calle San Francisco y pasar de nuevo por Rosario, alli donde se le quiere y se le respeta como en casa de Lázaro, allí donde reina como Dios que es, allí donde rozará el paso de los siglos y se alzará vencedor sobre la antigua Cástulo...

Y más alante, ya de noche, lo sentenciaran a muerte como desde el año 27, y ya condenado a la cruz pasará de regreso a casa por Carrera Oficial para mostrarse al pueblo en todo su esplendor que no dejará mientras sube por José Antonio o Corredera para embocar ya de nuevo el puerto de Julio Burell. Allá al fondo se verá de nuevo San Agustín, pero Él estará un ratito más con su pueblo... Este año necesito verte Señor, este año que vuelves a la sencillez del liso que te cubrió durante tantos años, este año que sales valiente para decirle a Linares que no le tenga miedo a nada ni a nadie, este año que por fin cumples otro sueño de locura de una tarde de lunaes santo por el tardón, con el capataz del cielo y tu hermano Soberano arremolinando izquierdos por Triana... Este año Señor, en una semana, volveremos a navegar junto si tu quieres por el mar de la Fe de Linares , Andalucía, España y el mundo entero porque yo Señor solo espero ya ese paseo juntos en la tarde del Jueves Santo, charlando de nuestras cosas y dándole la vuelta al alma como solo tú sabes hacerlo. En una semanana Señor... solo en una semana...

EL HOMBRE DE ATRÁS...

Con permiso de los demás interfectos necesito hablarles de este hombre. Este hombre se llama Juan Antonio Rubio y es contraguía en el paso del Señor de la Buena Muerte en la hermandad de los Estudiantes donde tengo el honor de ser capataz. Nunca hasta el año pasado había sido contragúia, y nunca, por cosas de la vida, ha sido costalero en ningún paso, aunque como él dice, "le ha metio el hombro a algunas andas y eso pero no es lo mismo". Y alguno se preguntará, ¿Por qué lo lleva este tío de contraguía? pues yo se lo voy a contar. Resulta que Juan es un cofrade de esos de verdad, de esos a los que su padre (que Dios tenga en Su Gloria) le enseñó esto de las cofradías cuando las cofradías, como él cuenta, se veian tranquilas y podía uno ir a ver al amigo de su padre que salía de "maniquetero" en el Señor de las Penas de la Estrella y podía uno hablar con él por la plaza del Triunfo mientras andaba la cofradía... o de llevarlo al joven costalero en Torneo... cosas de antes. Juan es de esos cofrades de dentro, de los mijitas que mira el detalle al extremo, del que se da cuenta de una cirio torcido, una insignia mal limpia o una cofradía mal organizada. Juan se emociona cuando su Virgen del Rosario está sola una tarde de julio en su capilla abierta y él pasa por la puerta para estar un ratito con ella, como cuenta con una cara de felicidad absoluta el estreno del año pasado de su sobrina Fati que aguanto hasta el final "porque a mi me han enseñado a estar tres o cuatro horas sin ir al servicio, tito" y el cómo cambiaba estampitas con los guardia civiles de la Virgen en la catedral mientras él si tenía que ir al servicio... Juan es un cofrade de verdad, pero además es un amigo de verdad, de esos que la vida te pone delante cuando menos te lo esperas y se convierte en parte de tu familia. Hace un par de años tuve la oportunidad de invitarlo a que viniera de contraguía conmigo en Linares y tras una conversación con él donde salió el "tú sabes, yo irme de Sevilla nunca me he ido... yo de esto no se nada... en fin.... BUENO QUE SÍ, QUE ME VOY CONTIGO" se ha convertido, a mi humilde parecer, en una pieza fundamental de esta cuadrilla. Ve todos los ensayos que puede en Sevilla, se fija en el trabajo de sus compañeros de atrás, pregunta, se interesa, lleva la lista al día... y o solo eso, ha hecho causa común con, como él dice, "su trasera" y la gobierna desde su puesto de mando como debe hacerse... con cariño y firmeza a la vez. Es mi pepito grillo particular, porque "a mi esto ya me duele como mío" como él dice, a tanto ha llegado la implicación que este año las dalmáticas, un par de ciriales y los dos candelabros que saca el palio se los ha buscado prestados... no pregunten donde porque yo no lo voy a decir, eso se lo preguntan a él pero me lo invitan antes a un botellín que si no no suelta prenda, porque como buen contraguía tiene su puntito de golfo y crapulilla que le dan sentido a esta gente. Nunca sobrepasa su cometido, siempre está a la orden de lo que manden sus capataces (aunque luego de caña en petit comité y con la guasa sevillana que tiene) y lleva a la gente controlada. Las cosas como son, como va pa viejo es un cascarrabias maravilloso que se emociona con casi cualquier cosa que le haga ver que se hacen bien las cosas, que la gente está con Dios, bien siendo mayores o pequeños que son los que perpetuarán esto por los siglos de los siglos. Más de uno de los de negro de aqui de Sevilla querría llevarlo consigo... pero claro, este no da ojana y te dice las cosas como las piensa... A este hombre le quiero dar su sitio, porque se lo merece y porque, aunque me amenace siempre que me va a estrellar el paso, no creo que sea nunca capaz... Gracias Juan, muchas Gracias, y creo que te las doy en nombre de todos.

ESA TENSA ESPERA...

El repeluco, ese del que llevo hablando toda la Cuaresma, empieza a ser casi constante. Quizás el repeluco sea el despertar del alma del cofrade (sea nazareno, costalero o músico) que atisba en el horizonte la llegada de ese tiempo mejor. La culminación del año, las uvas del cofrade, duran 8 días de Gloria que son eternos y etéreos en el tiempo. El cofrade vive de recuerdos todo el año menos una semana en la que limpia su memoria para arañarle al tiempo algún recuerdo grabado a fuego en el alma. Se multiplican los actos, acaba la preparación con las mudás, se monta a toda prisa pero lentamente en la s iglesias, se hacen colas en las casas de hermandad para retirar la papeleta de sitio con esa consabida conversación de cola y los reencuentros de todos los años con hermanos que, normalmente, no vemos durante el año más que en los cultos y en esa recogida de papeleta. Llegan los días de nervios, hoy faltan solo 14 días para que El Soberano de Linares, ese Dios de San Agustín hecho hombre, maniatado y manso, asuma otro año más la sentencia que lo llevará al patíbulo. Ya solo sabe uno refugiarse en su mirada, ya solo espera uno el día señalado desde hace un año en el calendario que empieza a amarillear sus hojas. Empieza uno a descontar Jueves Santos de su almanaque particular y se da cuenta que lleva más de media vida siendo sus pies, paseándolo por Linares a la espera de su redendión gloriosa... Solo 14 días para sentirte de nuevo.

Y SIGO SIN SER MACARENO...

Hace unos días hablaba sobre el repeluco del alma que es la Cuaresma. estos días en los que nos preparamos para el tiempo mejor nos predisponen el alma y el sentido a la emoción plena. Y esta Cuaresma está siendo algo especial, hay diferentes señales que me ponen la carne de gallina casi a diario, puede ser también que vaya uno para mayor y estas cosas le afecten más de la cuenta... no se, pero tengo la seguridad que algo bueno va a pasar este año. Y el último repeluco, de momento, ha sido por la zona del Arco (que no hay más arco en lo cofrade que el macareno) y por dos veces a los largo de la semana pasada. El martes, en el último ensayo bofetero faltaba Pepo, pero no por nada malo, resulta que le coincidía con el ensayo de los armaos, donde llevaba la criatura pidiendo hueco 11 añitos de nada. Su hermano Rafalito Ríos (para mi siempre será rafalito) venía volando bajo desde el trabajo en San Fernando para el ensayo, y cuando le pregunté por el hermano me dijo lo que ya he puesto antes... pues nada, comienza el ensayo tras el ratito de charla de rigor y a la segunda mano, cuando para el paso me empieza a llamar Rafalito... ¡¡Agustiiin!! ¡¡Agustiiinnnn!!!.... "¿Qué te pasa Rafalito? (asustado claro...)" "QUE PEPO HA ENTRAO". Sentí entonces el primer zarandeo de la semana, al saber lo que Pepo había pasado para entrar en los armaos, 11 años de insistencia, de ir a todo, con todos, de tener hasta "mote" en los Armaos. Pepe el Trompeta, por aquello de sacar papeleta de sitio con la bocina para ir lo más cerca posible de la Gandinga... Pepo ya era armao, con el consiguiente y consabido cachondeo que sigue a la alegria y la emoción de alistamiento en la LEGIO III.... que si tiene a astilleros de Sevilla a triple turno para hacerle la coraza, que si ya se venden las anchoas en bolsa de plástico, que si la echura del casco se ha dierivao a astilleros de Cádiz donde han engrasao la grúa mayor para probarle este martes, que si los tramos nuevos del Cerro se han quedao sin terciopelo para los antifaces porque hay que hacerle la enagüeta nueva a Pepo... Guasa sevillana y macarena, de esa del atrio como dicen ellos, que el interfecto legionario acoje con gallardía torera y responde con la misma guasa macarena a todo lo que se le dice, ¡Ojo! sin cachondeos porque le sale la mala leche heredada de Roma y es capaz de atravesarte con el pilum... que por cierto también han derivado al turno de noche de astilleros de Cádiz... Pero no podía acabar la semana sin rematar, la Virgen, no da "puntá sin hilo" y tenía que rematar la faena... el viernes había ensayo macareno, y el viernes había Via Crucis en la Bofetá con el Señor del Mayor Dolor. Alli estaban los dos, el armao y Rafalito, a cumplir con su hermandad del Martes Santo en la que compartimos devoción, pero este año había que irse antes, a mitad de Via Crucis Rafalito y su legionario parten de nuevo a la Macarena, uno al pesacao de los armaos (ya no sabe uno si servido con salsa gallum y demás viandas de la Bética) y el otro al ritual que año a año durante los último 16 ha repetido para ser los pies de su Cristo de la Santencia, ir a ABSOLUTAMENTE TODO loq ue tiene que ver con su cuadrilla del Señor de la Sentencia. Desde que yo conozco a Rafalito, y hace mucho tiempo ya, él es aspirante al Sentencia, su sueño macareno que ha pasado por no colgar la túnica nunca y hasta ser aguaó de la cuadrilla, trabajo que realiza con gusto y verdadero esmero... realiza o realizaba, porque a eso de mediada la noche, estando yo con mi hermano de charla animada cofrade "refugiados" de la lluvia nos llega la noticia... RAFALITO HA ENTRAO EN EL SENTENCIA Segundo repeluco de la semana, más fuerte, muy sentido, porque se lo que anhelaba mi amigo esto y porque se que para él era uno de sus sueños que ha perseguido insistentemente durante más de tres lustros. No lo dudé, me fui con mi hermano allá a donde moran los costaleros macarenos, a abrazar a mi amigo que me recibió con una sonrisa literal de oreja a oreja y que ayer domingo no había soltado (seguramente no la suelte ya...) símbolo de la felicidad plena. Mi amigo, mis amigos, eran y son felices... Y esa felicidad llega después de un año muy duro, quizás de los más duro que puedo recordar que le pase a amigos míos, los hermanos, apostados codod con codo y exponiéndolo absolutamente todo han luchado como legionarios acorralados contra un cáncer que amenazó al ahora legionario con llevárselo palante ¿palante? mientras esté tu hermano y tu familia en pie no creo yo que venga "naide" a llevarte a ti a ningún lao, y menos mientras esa fe ciega y absoluta que todos , los cuatro (papá y mamá también) le profesáis a la Virgen os guíe en este valle de lágrimas. Le pedisteis Esperanza, y Ella os regaló vida y ahora os da la guinda del pastel, el premio a la insistencia, a la FE con mayúsculas, a entregarse a pecho descubierto a la Esperanza y a la mirada mansa de su hijo que, como dijo el poeta "rodeado de falsarios va a la muerte... Macarena". Ya esta Semana Santa es especial, yo no soy macareno, ni lo seré probablemente nunca, sí que soy, y lo sabéis, macareno consorte, porque mis dos mujeres (mi madre y mi morena de ojos verdes) pierden pie con la del divino entrecejo. No soy macareno ni nunca lo seré, pero este año por Parras, o volviendo por el arco, o en donde Ella quiera iré a ver a mis amigos para abrazarlos y llorar con ellos de alegría por saber que no lloré con ellos de pena... Solo me queda deciros una cosa. No soy macareno... pero Viva Roma!!!

A 20 DIAS... LA GLORIA PLENA

Quedan 20 días, solo 20 días para sentir de nuevo el calor de tus manos atadas. sabes Señor que son tiempos difíciles para la devoción y la Fe, pero tú todo lo puedes con ese derroche infinito de mansedumbre que se adivina cuando vemos venir el galenon dorado de la ilusión que es tu paso de misterio. Empiezan a arremolinarse en torno al alma del costalero recuerdos y sensaciones... cada vez son más los que falta, pero cada vez son más los que llegan y con qué ímpetu. No se si hemos perdido técnica, destreza, no se si somos mejores o peores, y la verdad es que me da igual. Quizás eche de menos las noches de ensayo con cuatro gatos, locos de esto, pero cuatro, que nos metíamos en ese paso y nos liábamos a darle vueltas a Linares... ay si más de uno viera esto, ¡relevos en los ensayos! fuerza hasta última hora, leña, leña y más leña... el paso cargado hasta las manillas, como siempre debió ser... ay lo que éramos y lo que somos. Esta evolución forma parte de cada uno de los que han pasado, pasamos y pasarán debajo de las trabajaderas del Misterio del Señor Prendido de Linares, o, como a algunos les gusta llamarlo ahora, el Señor del compás de Linares. Yo no se si es eso, pero lo que sí se es cómo se mete esa cuadrilla en el paso, como es capaz de hacer las cosas, como es capaz de venirse arriba... Solo 20 días, solo 20 días para volver a sentirte tan cerca que solo un altar te separa de nosotros. Solo 20 días para quitarle el polvo de los años a una ciudad hastiada por las malas noticias, por el paro, por el hambre, por la incomprensión... en 20 días todo pasará, los ojos de la ciudad se posarán en tí para rogar por todo, por todos y para que Tú, en tu infinita misericordia, recojas en el regazo que un judío junta con dos cuerdas todo el sentir y toda la esperanza de un pueblo para entregársela a tu Madre del Rosario. 20 días, solo 20 dias, tan poco y tanto tiempo para verte gobernar encima de tu galeón la vida de estos humildes marineros del costal que somos tus hijos y a los que cualquier mirada tuya es capaz de ponernos en alerta. Ya lo dijo el peota "¡¡¡leva anclas barlovento!!!" que en 20 días saldremos a navegar juntos de nuevo al mar inmenso de Linares, solo si tú quieres...

LA GUARDIANA DE DIOS (Foto Juan López Leiva)

La Cuaresma, todo lo que la rodea, llama al repeluco del alma cada día y a cada instante. Al cúmulo de olores, luces y colores que empiezan a despertar como la recién estrenada primavera, se unen esos zarandeos del alma a los que nos tienen acostumbrados nuestro Titulares. Muchas veces, muchísimas, me he planteado por qué mi santa madre no venía a mudarse a Sevilla con sus dos hijos y dejaba de estar en Linares sola... ¿sola? esta foto lo explica todo. ¿Cómo va a sentirse sola teniendo tan cerca al Hijo de Dios? ese en el que descansan sus anhelos, sus oraciones, sus ruegos... esas manos en las que ella cada día se apoya para soportar, entender, por qué se llevó hace 20 años a la persona que seguro ha querido más en este mundo y a la que quiere todavía y de la que se despide cada noche antes de dormir. ¡¡Sola dice!! sola se sentiría seguramente si no pudiera ir a verlo todos los días, si no pudiera refugiarse en su mirada gitana cuando quiera ella, si no pudiera hasta reñirle si lo necesita o simplemente extasiarse ante su presencia, porque la presencia del Dios Prendido de San Agustín es simplemente impresionante. En esta foto, gracias a mi amigo Juan López Leiva, que ella se siente viva a su lado, que ella necesita de la presencia ilustre de Dios, que necesita visitarlo, que necesita vivir cerca de él como testigo de una familia de "exiliados" a la tierra de María Santísima para decirle al Señor que nosotros sí seguimos siendo de los suyos. En esta foto comprendí que esa sonrisa de medio lado es el gesto que reune la felicidad más absoluta de una "castellana vieja" como a ella le gusta definirse. En la gloria misma parece estar a los pies de Dios, mostrándolo a todos, recibiendo a la gente que viene a visitarlo, como camarera suya que es, y presentándole a las visitas que llegaron a rendirle culto a Dios en los tres días que estuvo en la tierra de nuevo para recoger los anhelos de Jueves Santo antes de subir como Capitán del Galeón de la Ilusión a pescar de nuevo almas, corazones y súplicas de un pueblo que le quiere y le anhela en las chicotás de una parihuela de madera. Ese maravilloso segundo plano que ejecuta ella a las mil maravilas, ese ser el "ama de llaves de Dios" es, como digo la felicidad plena... en esta foto comprendí que jamás vendría definitivamente a Sevilla, porque simplemente Dios la quiere a su lado.

LLEGA EL TIEMPO NUEVO

Hace mucho que no escribo en el blog, muchísimo, y puede ser por muchas razons, pero cada vez me doy más cuenta que voy para mayor y que me enerva la sangre demasiado todo el revoloteo de egos que hay alrededor de este mundo cofrade. El próximo miércoles daremos comienzo de nuevo a una Cuaresma llena de ensayos, igualás, conciertos.... que parece que es lo único que nos interesa últimamente a todos, y que en lugar de ser un medio a través del cual llegar a Ellos lo convertimos en el último fin de este maravilloso mundo de la Semana Santa. El día que aprendamos a ver que somos simples instrumentos de Ellos, que estamos de pasada en el mundo, que somos un eslabón más de una cadena que nos ata al pasado y al futuro y que tenemos que hacer las cosas porque nos toca simplemente a nosotros, no por pasar a la historia, dejaremos de ver tanta falsedad alrededor de las cofradías como se ve hoy en día. Estoy harto de ver cómo la gente, los cofrades, nos ponemos medallitas, todos, no nos salvamos ninguno, y pujamos por ver quién visita más nuestro blog, quien nos lee más, a quien llaman más para "enseñar" a los otros (en muchos casos poco hay que enseñar y más bien se estropean grandes proyectos), quien tiene más videos en el youtube, quién pita más fuerte, quien tiene más conciertos, quién estrena más cosas, quién, quién, quién.... Nos falta intimidad, nos falta preservar lo secreto y bello del mundo cofrade, a los costaleros nos falta humildad y respeto, a los músicos saber que sin Ellos, sin que Ellos vayan en los pasos la música cofrade no sería nada, a los cofrades nos falta temor de Dios, nos falta cristiandad, nos falta fijarnos menos en una túnica o saya bordada, flores, marchas o pitos y flautas y ver más allá de lo que Ellos representan, nos falta, en el fondo, orar más y darle menos a Dios con el mazo... Estamos a tiempo, disfrutemos de ensayos, conciertos, de la compañía de los nuestros, sean estos antigüos compadres de lo cofrade o nuevos amigos echos al amparo de una hermandad o el faldón de un paso. Hagámos de esta cuaresma, de todos sus acontecimientos un medio para acercarnos a Ellos. Pero no nos olvidemos de los Cultos internos, de Quinarios, Triduos, Septenarios, Besamanos, Besapiés, Via-Crucis... qué se yo. Disfrutemos de la Cuaresma, pero reflexionemos sobre todo y sobre todos, hagamos de la humildad, el respeto, la oración y la caridad los cuatro zancos de esta parihuela de ensayo que nos llevará a la Gloria extrema de, como decía el poeta, ver a Dios echo un chiquillo a lomos de un borriquillo...