EL JEFE...

No me canso Señor de mirar tu semblante majestuoso y sereno. Hoy me ha llegado esta foto tuya de aquella que te ve mu de cerca cada vez que decides cambiar el terno como los toreros. No dejo un solo día de hablar contigo en la distancia, de darte las gracias por todo lo que me regalas, como buen hijo tuyo, ser caprichoso y pedirte siempre un poco más. La distancia hace que veamos las cosas de otra manera, que añoremos tu caminar poderoso y que la envidia recorra nuestro corazón cuando hablamos con aquellos que sí pueden verte a diario en tu capilla mientras otros, en el exilio, nos conformamos con una foto tuya en una repisa de casa, o colgada en un despacho o en el cabecero de la cama. Sabes Señor que soy y seré siempre de los tuyos pero qué verdad es aquello de que Dios escribe derecho con renglones torcidos... últimamente no entiendo muy bien tus designios y, lejos de encontrarme perdido, me aferro más y más a la Fe que te profeso, que en otros lares tratan de idolatría y aquí simplemente lo llamamos amor. Tenemos la acilidad, los andaluces, de tratarte de tú, de salir contigo de la mano como uno más, a tomar un café y poder charlar contigo de nuestras cosas, esas que son las tuyas y que cada vez parecen menos nuestras. Últimamente Señor parece que escribes derecho más torcido que nunca, y solo te pido que nos des a aquellos a los que parece que nos has torcido el entendimiento, paz y sosiego para aguantar lo que nos viene y paciencia para esperar aquello que nos tienes preparado y que vendrá a mansear las aguas bravas que en las que ahora navegamos con el único faro guia de tu Santísima Madre del Rosario. Mañana Señor, desde tu atalaya de San Agustin, verás como Linares le rinde pleitesía a tu Santísima Madre y muchos vovlerán la vista hacia tí y se aferrarán como siempre a la reja de tu casa para intentar doblar con sus plegarias aquellos barrotes que alejan la mirada de la tuya. No puedo Señor dejar de pensar en tu caminar valiente y decidido hacia la muerte en la tarde del Jueves Santo, dándonos una lección a cada uno de nosotros... gracias señor por lo que nos das y gracias Señor por lo que vendrá

EL DÍA EN QUE LA VIRGEN DEL CARMEN CONQUISTO LINARES

En el calendario de la vida hay días especiales para todos nosotros. También hay un pequeño calendario en la vida del cofrade donde redondea las efemérides que le marcan a fuego el alma, y más concretamente el costalero es muy de recordar, pasados los años y ya retirado en el exilio de la acera, días de gloria que no se olvidan, compañeros que a veces se convierten en mitos y olores que jamás se van de la memoria. El sábado pasado, 19 de julio de 2014, fue uno de esos días para mi y para, seguro, la mayoría de los compañeros que vivimos un día sin igual bajo un paso. Muchos años llevábamos los cofrades y costaleros de la ciudad reclamando una gloria a costal, a sabiendas de que eso es lo que le hace falta a la ciudad en el sentido cofrade, ya que plantea una continuidad en el mundo de abajo que solucionaría definitivamente los problemas que aun existen en muchas cuadrillas linarenses. Pero no voy a hablar de eso, voy a contar, o intentar contar, sentimientos, eso que se graba en el alma del costalero y que se llevará a la gloria eterna. La Virgen del Carmen no había salido nunca a la calle, o al menos no se recordaba, y mucho menos a costal. El ímpetu de este grupo parroquial y el creer en las cosas hace realidad los sueños a veces, y el saber que cuando se quiere se puede hace realidad momentos como los vividos el pasado sábado. A ello hay que sumarle la magnífica calidad humana del grupo parroquial. Se presentaba el día raro, tras la tórrida semana anterior los de abajo nos temíamos algo parecido a lo que puede sentirse en la caldera del averno al meternos en el paso. Amaneció fresquito, nublaete, hasta casi dar un poco de yuyu el hecho de encontrarse un día así a finales del mes de julio…. Pero la cosa pintaba distinto, a día grande, a día memorable. Empiezael día en Sevilla, recogiendo al amigo Juan Antonio Rubio que se apuntó como encendedor (más concretamente técnico en iluminación artística de pasos) y a otro amigo sevillano del que obviaré su nombre por aquello de no liarla y por petición expresa de él… cosas de cada uno que son respetable. La compañía a la que se sumaba la de mi hermano Alejandro o Pablo, o Sebica, Paco, los costalerazos de La Carolina, Mota, Topi, Tanque, Tito Santi, Emilio, Jesús, Melchor, Diego, Arturo, Rafa Martín, Lorite,Teva, Chemi … qué se yo, perdónadme porque me he dejado a alguno seguro. Como digo la compañía era muy grata, aun echando en falta a algunos costalerazos creo que se juntó para al ocasión lo más granado de cada casa, aquellos a los que la afición al saco y la faja nos hace recorrer kilómetros y kilómetros en busca de esta pasión… En fin, como iba diciendo, la cosa empezaba bien, la cuadrilla se junta con los capataces en un bar trasero a la iglesia, tiene la cosa aspecto de cuadrilla profesional, de esas de antes, la gente se saluda, se abraza y se pregunta más por la vida que por los pasos. Acompañados por compañeros en esto de la bodega como Antonio Acuña o Ángel Sánchez que vinieron a compartir un rato con nosotros antes de la pelea de después y que se agradece por aquello de compartir esperanza. Tras el rato de charla, un café, una copichuela rápida, y algún cigarrín la cuadrilla se encamina a Santa María, como dijo el poeta, a “vestirse de héroes” y desde luego que se barruntaba día histórico. Prolegómenos que no contaré, de la risa se pasa a la seriedad de vestirse, aquello que comparo tanto con lo de los toreros… y a la hora indicada la Virgen del Carmen de Linares se ponía en la calle para hacer historia. Desde aqui y para empezar quiero dar las gracias a la Banda del Rosario de Linares (que en muchos casos es más una ONG) por acompañarnos y darle música a la Virgen, después del desplante de la banda que se suponia que iba a venir hay que agradecer mucho estos gestos de las bandas que se ofrecen a solucionar la apelete, estas cosas engrandece a unos y llena de miseria a otros, lo que tenga que premiar o pedir que lo haga la Virgen a cada cual. El hecho es que puede que el tipo de música no fue la más acertada, nos hubiera gustado algo más de corte de palio… pero ante ciertas cosas no puede hacerse nada. Empiezan a sucederse momentos, se escuchan por el respiradero vivas a la Virgen, rezos, piropos… y uno se asoma por la ventana privilegiada del respiradero y ve la bullita delante de la Virgen y se llena de alegría, de orgullo, Linares de nuevo ha salido a la calle a ver a la Madre de Dios. Momentos, momentos, momentos…. Cada uno guardará los suyos en el alma, en la retina, en el recuerdo ese vago que deja una cofradía en el ojo del costalero. El marco del casco antiguo de la ciudad es incomparable, La Virgen recogida por esas calle centenarias de la ciudad.. Y llegó el que para mí es uno de los momentos intensos de la noche, la Virgen del Carmen visitaba a las hermanitas de La Cruz y pasaba esto… Encuentro, saludos toda la tarde… no se describer, de verdad, cómo se nos iba llenando de vida el alma gracias a La Virgen para llegar a estos momentos…. Solo me cabe decir GRACIAS a todos, compañeros, costaleros, capataces, encendedor, grupo parroquial, Banda del Rosario….. este día será por siempre inolvidable e histórico.

MI GENTE DE ATRAS...

Hablar de la gente de atrás es hablar de música en su estado más puro, es hablar de una familia, es hablar del complemento perfecto para un paso, sea cual sea este... Mi gente de atrás son mi Banda del Rosario de Linares, de Cornetas y Tambores, para ser exactos, y que últimamente parece ser cuestionada no se por qué o por quienes. Pues miren ustedes, en los meses en los que estamos, mientras disfrutamos de piscinas, tapitas o mundiales, estos chavales siguen lléndose a ensayar para mayor gloria de Dios y su Santísima Madre del Rosario, luego, en los meses de invierno, cuando estamos tan agusto en nuestro braserito, estas criaturas están ensayando pasando frío... Y no son niños, que ahi hay ya padres de familia, auténticos enamorados de la música cofrade para los que su forma de ver, sentir y rezarle a su Cristo Soberano es con una corneta, un tambor... Hoy día, cuando gracias a Dios (el Soberano siempre escoge a los suyos) mantengo una relación de amistad con muchos de ellos, es grato recordar anécdotas pasadas, tiempos que empiezan a ponerse en blanco y negro en la memoria, de cuando éramos, todos, unos nenes que soñaban con la Gloria y que no sabían que estaban escribiendo con letras de oro encima de las páginas de la Historia. Muchos han pasado, muchos pasarán, pero la melancolía asoma en la mirada de amigos queridos músicos como Martin Arboledas, Grego, Bocas, Ripoll, Los Pisto, Quique, Antonio, Carrascosa... qué se yo... me dejo a muchos, muchos. Yo, con este escrito solo quiero daros las gracias. Quiero daros las gracias por hacernos Sentir, por elevar una plegaria a su Dulce Mirada, por cantarnos por Bilerías, por paladear el Silencio aunque no sea Blanco, por llenarnos de Rocío, por enseñarnos bajo la Galera Divina Su Mirada Gitana, por acompañarnos Por la Calle Rosario, por ayudarnos a Amar a una Madre que se llama Rosario y en el arco es Macarena... Siempre digo que la banda no sería nada sin nosotros los de abajo, pero los de abajo no seríamos nada sin esa novena trabajadera que empuja con el viento echo música la vela del Galeón de la Ilusión... ... Y a mi me gusta cuando se os cansa el labio, cuando ese aplomo que dan las horas hacen paladear cada instante, cuando todo se vuelve espeso y dulzón. Cuando se para el tiempo como una verónica de Morante o un derechazo de Curro Díaz. Porque esa es la esencia de Dios, Ahi mismo Dios viene cansado, Dios recoge plegarias que cambia por musica celestial de ángeles vestidos de levita negra y que cualquier noche de enero en un ensayo, con un solo , con un matiz sueñan con su Cristo navegando por Linares una tarde de Jueves Santo. Creo que jamás seremos lo suficientemente agradecidos a vuestro esfuerzo y vuestro trabajo de todo el año, a vuestros desvelos, a vuestras inquietudes, a dejar a la familia durante un año casi entero por esta pasión... Gracias, Gracias y Gracias...

...SI ES CONTIGO, MACARENA!!!!

Antes de comenzar el análisis personalísimo de lo acontecido en Sevilla el pasado sábado debo pedir disculpas por mi torpe pluma, expresar sentimientos "negro sobre blanco" es algo muy difícil de hacer y no soy ducho en tales menesteres, pero tras el sábado no puedo sino compartir mis vivencias con la Esperanza. Sigo, aunque no lo crean, sin ser macareno, y eso se debe a mi devoción por la Virgen de la Esperanza que vive en la calle Pureza y que lleva por apellido TRIANA. Pero lo del sábado fue otra cosa. Si no todos, la gran mayoría sabrá la devoción que mi morena de ojos verdes le profesa a la Señora de San Gil, a la que se une la que mi santa madre también le profesa. Ya la habíamos visto muy cerca el domingo anterior en su besamanos, con parte de mi familia (suegros y abuela) y le debíamos la siguiente visita. La mañana comenzaba temprano, a eso de las 6:30 comenzamos un día que nos iba a deparar momentos intensísimos vividos al lado de la Virgen. Llegamos a la plaza Virgen de los reyes a las ocho menos cuarto y curiosamente pudimos encajarnos cerca de la puerta de palos... sale La Virgen, sale palante y justo cuando llega a la revirá estábamos al lado. Primer zarandeo del alma. La Virgen se planta delante de nosotros y solo se ve Macarena por todos lados. eleccion magistral de la hermandad al eliminar cortejo en la ida a la Plaza de España, solo la cruz de guía y el bacalao de la hermandad con las presidencias. La sensación es que el pueblo la recoge y la lleva en volandas. "Patri, ¿la quieres ver otra vez?"... "¿tu que crees?"... Mi mujer, mi morena de ojos verdes no había podido por estar trabajando ver a la Virgen todavía en la calle, bendito impedimento, pero ese día la tuvo muy cerca. Mi madre a sus 67 abriles jamás había podido ver a la Virgen entronizada en su palio... aquella Virgen que nos trajeron en una postal cuando mi padre ya libraba su particular guerra contra la enfermedad... El alma encogida, despierto el sentido y vuelta por las columnas y plaza de la Alianza para llegar, casi a la par que Ella, nos pusimos casi en primera fila porque la gente seguía llegando... y Ella decidió parase delante de nosotros. Comienza entonces un silencio maravilloso, un silencio en el que sientes y escuchas cada oración, cada plegaria, en el que ves como la madre que te pario, castellana ella de pura cepa, desborda su sentimiento en lágrimas y aquella que te tiene robado el alma le llora a su Virgen dándole las gracias y pidiéndole y mirándola... no existe más nada que Ella, no hay más gente para ella en una Plaza del Triunfo atestada de gente que la Virgen. Simplemente hablar con ella, abrirle a Ella el alma como lo hace todo el mundo en su presencia. Pasa la Virgen, pasa con uno de sus más devotos hijos delante, mi "primo" Jero, ay si tuviéramos todos la devoción a la Madre de dios que él le tiene. Yo creo que tiene la sangre verde y morada, además de buena persona es solo eso, macareno, y en su cabeza se ha gestado todo esto del 50 Aniversario, prueba de la apuesta de una hermandad por la juventud pero sobre todo por una juventud devota y formada... Él ha ido siempre durante este 50 Aniversario delante de su Virgen como fiscal de paso, regalo de la Madre de Dios a una vida dedicada a Ella... No pude, más bien no quise acercarme a él para saludarlo, no creia que era mi sitio, no quería importunarlo, no se... no me acerqué y punto, Ella sabrá por qué. desde estas líneas le pido perdón porque ayer me confesó por el teléfono que le hubiera gustado verme... sale la Virgen de la laza del Triunfo y a la altura del monumento que da nombre a la plaza me encuentro a otro amigo que no esperaba, que la esperanza llamó a hacer un viaje relámpago para curarle su pena y llenarlo de eso, de Esperanza, mi amigo, mi hermano Manué aparecía por la Plaza del Triunfo siguiendo la estela de la Virgen... me consta que volvió curado y lleno de Esperanza... Se me adelantaban mi mujer, mi madre y Juan, que se nos había unido, para volver a ver a la Virgen, esta vez ya en la Puerta de Jerez, todavía había que terminar la conversación con la Esperanza... Y vivimos uno de los momento mágicos de la mañana, la Virgen se adentraba a la altura de la calle San Gregorio por donde está la sede del Consejo de Cofradías de Sevilla, había iniciado su recorrido inédito y visitaba esta calle. a la altura de la sede se para la Virgen, y se le canta una salve por todos los presentes, emotiva, sentida... pero lo más estruendoso fue el silencio sepulcral que siguió a esa Salve... silencio de oración, silencio de esos de Sevilla que te cortan hasta el aire. Vino la Virgen con una de las cosas que no me han gustado y que entiendo incontrolable, la bulla de hartibles delante de la Virgen que ni la veian ni la dejaban ver, pero sobre todo muy mal educados y no sabiendo moverse en una bulla... es mi sincera opinión, pero todo buen escribano tiene un borrón. Este achuchón metió el miedo en el cuerpo a Patri (que no soporta las bullas) y ya no nos acercamos más a la Virgen, en lo que Ella llegaba a presidir el mundo desde la Plaza de España. Llegamos a casa a descansar y a ver lo que pudimos del Pontifical. La Esperanza llegaba a presidir su pontifical, no hay palabras para describirlo... Merece la pena ver el video, disfrutarlo, sentirlo... pero solo voy a destacar una cosa, la llamá de Luis León a su Virgen, este es para mi el capataz eterno de la Macarena, cuando yo nací a esto de las cofradías él era el elegido, él llevaba a la Macarena a Sevilla... y ese poso no se olvida. Ya es mayor, ya disfruta con su cirio verde de cada madrugá, pero volvió a tocar el dragón en el que siempre dijo que se escondía el diablo... pero ver cómo a un CAPATAZ le tiembla la mano para levantar a Su Virgen no tiene precio... Pasa la misa, digna de ver pero que no voy a poner aqui y sale la Virgen de la Plaza, y llega otro de esos momentos en los que todo se une, en los que a uno se le pone ese nudo en el corazón y en el que descansa todo, absolutamente todo lo que uno cree. Esta es la parte larga, pero me quedaré y repetiré lo de Suspiros de España... hay a quien no le ha gustado y quien lo ha criticado. Yo, que con mi Tuna del Loyola he cantado este pasodoble en tierras holandesas no pude más que, en el salon de casa mientras lo veia, hastarme de llorar, emocionado, viendo la Gracia en estado puro. El pasodoble se amoldaba a su talle como se amolda la saya o el manto de la Coronación. Ella se "menea" como solo saben hacerlo las señoras de aqui, y de la forma más flamenca y más torera que jamás se vio ni en Plaza de España ni en la Maestranza ni en las Ventas ni en ningun sitio... Suspiros de España... vaya si suspiró España después de esperarte en aquella Plaza 50 años... Ahi empieza otro vagaje del día, seguíamos en casa pero el alma estaba con la Virgen. Mi amigo con todas las letras Rafael Ríos Delgado cumplia su sueño macareno, se metía debajo de Su Virgen, regalo sin duda de Ella, y un mensaje en un relevo me hacía esta vez un nudo en la garganta. Que alguien se acuerde ya no de tí, sino del que te dió la vida y que se fue sin duda de la mano de ella y disfruta de su presencia es simplemente maravilloso. Nudo en la garganta, lágrimas a punto de aflorar y la Virgen que llega a la Universidad... Se templan las marchas, se vuelven algo más fúnebres... se visita la Universidad y al recuerdo me vienen los días de facultad donde conocí gente magnífica y maravillosa como el antes aludido Rafael Rios Delgado... Casi sin solución de continuidad sale la Virgen de nuevo a la calle. Sevilla, Andalucía, España y el mundo la esperan en la calle San Fernando y Ella simplemente repartió Esperanza, a cada centímetro que bajaba la cera de su palio Ella repartia Esperanza a todos los que fuimos a verla... había que descansar un rato, y con la Virgen ya por los Negritos salimos de nuevo a la calle, a verla pasar por la calle Júpiter y rodeada de gente. ¿Conocen la ronda Histórica? pues se quedó chica... Despues de cenar tranquilos fuimos de nuevo a su encuentro... cuando Ella ya había visitado Los Gitanos Y la encontramos de nuevo, en la esquina de la calle Sol, frente al Beaterio de la Trinidad y en la misma acera de la Casa Natal de Santa Angela de la Cruz... veníaya no solo repartiendo Esperanza renovada en la Trinidad, sino auxilio a los cristianos prestado por aquella Virgen que vive "en la mismísima mollera" y cantada y rezada por el exdirector de Salesianos de Linares, D. Abel Medina Calles... Alli se reunieron muchas cosas. Mi educación salesiana, mi década como costalero del cinco Llagas... el cansancio, la espera... una Virgen que venía ya cansada a eso de las 3:30 de la madrugada y que seguía derrochando Esperanza y aora, como digo, Auxilio... Nos fuimos a casa, no podíamos más, estábamos llenos de Ella, y los años no pasan en balde, pero al día siguiente pudimos disfrutar de la apoteósis final... La Virgen, clareando el día y con los primeros rayos de sol de junio en su cara entra en la Basíica, cansada, destrozada, no puede más, ha recogido los anhelos, gracias, peticiones y rezos de todo su pueblo... y necesita descansar, necesita asimilar todo lo que ha pasado... Como yo, que aun no asimilo lo que pasó el sábado y sigo dándole vueltas lleno el alma, por enésima vez, de Esperanza. Hoy se cumplen XXX años de la coronación de mi devoción de la calle Pureza, y solo puedo pedir salud para disfrutar la efeméride que vendrá seguro desde Triana dentro de 20 años... Pero debo reconocer que la Virgen, La Esperanza, La Macarena, me arrancó un trozo de corazón para quedárselo para siempre... quizás esa sea mi pena, quizás esa sea mi penitencia, que no soy macareno ni lo seré nunca, pero de quien sí soy es de la Esperanza, y sin dudarlo un instante, de mi Rosario.

TAN CERCA Y TAN LEJOS...

Falta únicamente una semana, en una semana todo llegará, todo el anhelo de un año se hará realidad en la rampa de San Agustín, esa que desde el sábado transitan nerviosos nuestros pasos como midiendo el tiempo de espera de la cofradía. Algunos como yo no paramos de "mirar parriba" otros se engorilan, otros dedican ya su Estación de Penitencia particular.... prisas, preparativos y nervios preparando la cofradía que si Ellos quieren saldrá a las calles de Linares a bendecir a su pueblo. solo encuentro refugio en Él, en mi Cristo del Prendimiento, ese que me hizo costalero, ese al que me aferro en la dificultad y ese al que le agradezco lo más maravillosos de la vida que son mi mujer, mi familia y mis amigos, esos de verdad que no te dan ojana porque si y te dicen las cosas a la cara.

Siempre digo que me hace mucha falta verlo en la calle, disfrutar de Él, pero este año tiene connotaciones especiales. Él sabe por qué, necesito pedirle perdón a mi manera, necesito plantarme delante de Él y que "me ponga las pilas2 como solo sabe hacerlo ÉL. Necesito darle las gracias, rogarle por los mios, y por los que no son mios...

...Y necesito volver a ver el sol reflejado en su cara, y necesito verlo avanzar valiente por Julio burell de salida, tirando de la cofradía para dejarle sitio a su Madre, a esa Madre de Dios que reluce como el sol y la luz que es...

Y necesito verlo meterse por Espartero y bajar por Viriato hasta San Francisco, a decirle al Señor del Nazareno que está todo bien en su pueblo, que lo esperan esta noche, cuando él ya duerma en San Agustín y haya removido el alma de Linares no sin antes salidar "a esa Esperanza Guapa" que vive en San Francisco; y embocar la calle San Francisco y pasar de nuevo por Rosario, alli donde se le quiere y se le respeta como en casa de Lázaro, allí donde reina como Dios que es, allí donde rozará el paso de los siglos y se alzará vencedor sobre la antigua Cástulo...

Y más alante, ya de noche, lo sentenciaran a muerte como desde el año 27, y ya condenado a la cruz pasará de regreso a casa por Carrera Oficial para mostrarse al pueblo en todo su esplendor que no dejará mientras sube por José Antonio o Corredera para embocar ya de nuevo el puerto de Julio Burell. Allá al fondo se verá de nuevo San Agustín, pero Él estará un ratito más con su pueblo... Este año necesito verte Señor, este año que vuelves a la sencillez del liso que te cubrió durante tantos años, este año que sales valiente para decirle a Linares que no le tenga miedo a nada ni a nadie, este año que por fin cumples otro sueño de locura de una tarde de lunaes santo por el tardón, con el capataz del cielo y tu hermano Soberano arremolinando izquierdos por Triana... Este año Señor, en una semana, volveremos a navegar junto si tu quieres por el mar de la Fe de Linares , Andalucía, España y el mundo entero porque yo Señor solo espero ya ese paseo juntos en la tarde del Jueves Santo, charlando de nuestras cosas y dándole la vuelta al alma como solo tú sabes hacerlo. En una semanana Señor... solo en una semana...

EL HOMBRE DE ATRÁS...

Con permiso de los demás interfectos necesito hablarles de este hombre. Este hombre se llama Juan Antonio Rubio y es contraguía en el paso del Señor de la Buena Muerte en la hermandad de los Estudiantes donde tengo el honor de ser capataz. Nunca hasta el año pasado había sido contragúia, y nunca, por cosas de la vida, ha sido costalero en ningún paso, aunque como él dice, "le ha metio el hombro a algunas andas y eso pero no es lo mismo". Y alguno se preguntará, ¿Por qué lo lleva este tío de contraguía? pues yo se lo voy a contar. Resulta que Juan es un cofrade de esos de verdad, de esos a los que su padre (que Dios tenga en Su Gloria) le enseñó esto de las cofradías cuando las cofradías, como él cuenta, se veian tranquilas y podía uno ir a ver al amigo de su padre que salía de "maniquetero" en el Señor de las Penas de la Estrella y podía uno hablar con él por la plaza del Triunfo mientras andaba la cofradía... o de llevarlo al joven costalero en Torneo... cosas de antes. Juan es de esos cofrades de dentro, de los mijitas que mira el detalle al extremo, del que se da cuenta de una cirio torcido, una insignia mal limpia o una cofradía mal organizada. Juan se emociona cuando su Virgen del Rosario está sola una tarde de julio en su capilla abierta y él pasa por la puerta para estar un ratito con ella, como cuenta con una cara de felicidad absoluta el estreno del año pasado de su sobrina Fati que aguanto hasta el final "porque a mi me han enseñado a estar tres o cuatro horas sin ir al servicio, tito" y el cómo cambiaba estampitas con los guardia civiles de la Virgen en la catedral mientras él si tenía que ir al servicio... Juan es un cofrade de verdad, pero además es un amigo de verdad, de esos que la vida te pone delante cuando menos te lo esperas y se convierte en parte de tu familia. Hace un par de años tuve la oportunidad de invitarlo a que viniera de contraguía conmigo en Linares y tras una conversación con él donde salió el "tú sabes, yo irme de Sevilla nunca me he ido... yo de esto no se nada... en fin.... BUENO QUE SÍ, QUE ME VOY CONTIGO" se ha convertido, a mi humilde parecer, en una pieza fundamental de esta cuadrilla. Ve todos los ensayos que puede en Sevilla, se fija en el trabajo de sus compañeros de atrás, pregunta, se interesa, lleva la lista al día... y o solo eso, ha hecho causa común con, como él dice, "su trasera" y la gobierna desde su puesto de mando como debe hacerse... con cariño y firmeza a la vez. Es mi pepito grillo particular, porque "a mi esto ya me duele como mío" como él dice, a tanto ha llegado la implicación que este año las dalmáticas, un par de ciriales y los dos candelabros que saca el palio se los ha buscado prestados... no pregunten donde porque yo no lo voy a decir, eso se lo preguntan a él pero me lo invitan antes a un botellín que si no no suelta prenda, porque como buen contraguía tiene su puntito de golfo y crapulilla que le dan sentido a esta gente. Nunca sobrepasa su cometido, siempre está a la orden de lo que manden sus capataces (aunque luego de caña en petit comité y con la guasa sevillana que tiene) y lleva a la gente controlada. Las cosas como son, como va pa viejo es un cascarrabias maravilloso que se emociona con casi cualquier cosa que le haga ver que se hacen bien las cosas, que la gente está con Dios, bien siendo mayores o pequeños que son los que perpetuarán esto por los siglos de los siglos. Más de uno de los de negro de aqui de Sevilla querría llevarlo consigo... pero claro, este no da ojana y te dice las cosas como las piensa... A este hombre le quiero dar su sitio, porque se lo merece y porque, aunque me amenace siempre que me va a estrellar el paso, no creo que sea nunca capaz... Gracias Juan, muchas Gracias, y creo que te las doy en nombre de todos.

ESA TENSA ESPERA...

El repeluco, ese del que llevo hablando toda la Cuaresma, empieza a ser casi constante. Quizás el repeluco sea el despertar del alma del cofrade (sea nazareno, costalero o músico) que atisba en el horizonte la llegada de ese tiempo mejor. La culminación del año, las uvas del cofrade, duran 8 días de Gloria que son eternos y etéreos en el tiempo. El cofrade vive de recuerdos todo el año menos una semana en la que limpia su memoria para arañarle al tiempo algún recuerdo grabado a fuego en el alma. Se multiplican los actos, acaba la preparación con las mudás, se monta a toda prisa pero lentamente en la s iglesias, se hacen colas en las casas de hermandad para retirar la papeleta de sitio con esa consabida conversación de cola y los reencuentros de todos los años con hermanos que, normalmente, no vemos durante el año más que en los cultos y en esa recogida de papeleta. Llegan los días de nervios, hoy faltan solo 14 días para que El Soberano de Linares, ese Dios de San Agustín hecho hombre, maniatado y manso, asuma otro año más la sentencia que lo llevará al patíbulo. Ya solo sabe uno refugiarse en su mirada, ya solo espera uno el día señalado desde hace un año en el calendario que empieza a amarillear sus hojas. Empieza uno a descontar Jueves Santos de su almanaque particular y se da cuenta que lleva más de media vida siendo sus pies, paseándolo por Linares a la espera de su redendión gloriosa... Solo 14 días para sentirte de nuevo.

Y SIGO SIN SER MACARENO...

Hace unos días hablaba sobre el repeluco del alma que es la Cuaresma. estos días en los que nos preparamos para el tiempo mejor nos predisponen el alma y el sentido a la emoción plena. Y esta Cuaresma está siendo algo especial, hay diferentes señales que me ponen la carne de gallina casi a diario, puede ser también que vaya uno para mayor y estas cosas le afecten más de la cuenta... no se, pero tengo la seguridad que algo bueno va a pasar este año. Y el último repeluco, de momento, ha sido por la zona del Arco (que no hay más arco en lo cofrade que el macareno) y por dos veces a los largo de la semana pasada. El martes, en el último ensayo bofetero faltaba Pepo, pero no por nada malo, resulta que le coincidía con el ensayo de los armaos, donde llevaba la criatura pidiendo hueco 11 añitos de nada. Su hermano Rafalito Ríos (para mi siempre será rafalito) venía volando bajo desde el trabajo en San Fernando para el ensayo, y cuando le pregunté por el hermano me dijo lo que ya he puesto antes... pues nada, comienza el ensayo tras el ratito de charla de rigor y a la segunda mano, cuando para el paso me empieza a llamar Rafalito... ¡¡Agustiiin!! ¡¡Agustiiinnnn!!!.... "¿Qué te pasa Rafalito? (asustado claro...)" "QUE PEPO HA ENTRAO". Sentí entonces el primer zarandeo de la semana, al saber lo que Pepo había pasado para entrar en los armaos, 11 años de insistencia, de ir a todo, con todos, de tener hasta "mote" en los Armaos. Pepe el Trompeta, por aquello de sacar papeleta de sitio con la bocina para ir lo más cerca posible de la Gandinga... Pepo ya era armao, con el consiguiente y consabido cachondeo que sigue a la alegria y la emoción de alistamiento en la LEGIO III.... que si tiene a astilleros de Sevilla a triple turno para hacerle la coraza, que si ya se venden las anchoas en bolsa de plástico, que si la echura del casco se ha dierivao a astilleros de Cádiz donde han engrasao la grúa mayor para probarle este martes, que si los tramos nuevos del Cerro se han quedao sin terciopelo para los antifaces porque hay que hacerle la enagüeta nueva a Pepo... Guasa sevillana y macarena, de esa del atrio como dicen ellos, que el interfecto legionario acoje con gallardía torera y responde con la misma guasa macarena a todo lo que se le dice, ¡Ojo! sin cachondeos porque le sale la mala leche heredada de Roma y es capaz de atravesarte con el pilum... que por cierto también han derivado al turno de noche de astilleros de Cádiz... Pero no podía acabar la semana sin rematar, la Virgen, no da "puntá sin hilo" y tenía que rematar la faena... el viernes había ensayo macareno, y el viernes había Via Crucis en la Bofetá con el Señor del Mayor Dolor. Alli estaban los dos, el armao y Rafalito, a cumplir con su hermandad del Martes Santo en la que compartimos devoción, pero este año había que irse antes, a mitad de Via Crucis Rafalito y su legionario parten de nuevo a la Macarena, uno al pesacao de los armaos (ya no sabe uno si servido con salsa gallum y demás viandas de la Bética) y el otro al ritual que año a año durante los último 16 ha repetido para ser los pies de su Cristo de la Santencia, ir a ABSOLUTAMENTE TODO loq ue tiene que ver con su cuadrilla del Señor de la Sentencia. Desde que yo conozco a Rafalito, y hace mucho tiempo ya, él es aspirante al Sentencia, su sueño macareno que ha pasado por no colgar la túnica nunca y hasta ser aguaó de la cuadrilla, trabajo que realiza con gusto y verdadero esmero... realiza o realizaba, porque a eso de mediada la noche, estando yo con mi hermano de charla animada cofrade "refugiados" de la lluvia nos llega la noticia... RAFALITO HA ENTRAO EN EL SENTENCIA Segundo repeluco de la semana, más fuerte, muy sentido, porque se lo que anhelaba mi amigo esto y porque se que para él era uno de sus sueños que ha perseguido insistentemente durante más de tres lustros. No lo dudé, me fui con mi hermano allá a donde moran los costaleros macarenos, a abrazar a mi amigo que me recibió con una sonrisa literal de oreja a oreja y que ayer domingo no había soltado (seguramente no la suelte ya...) símbolo de la felicidad plena. Mi amigo, mis amigos, eran y son felices... Y esa felicidad llega después de un año muy duro, quizás de los más duro que puedo recordar que le pase a amigos míos, los hermanos, apostados codod con codo y exponiéndolo absolutamente todo han luchado como legionarios acorralados contra un cáncer que amenazó al ahora legionario con llevárselo palante ¿palante? mientras esté tu hermano y tu familia en pie no creo yo que venga "naide" a llevarte a ti a ningún lao, y menos mientras esa fe ciega y absoluta que todos , los cuatro (papá y mamá también) le profesáis a la Virgen os guíe en este valle de lágrimas. Le pedisteis Esperanza, y Ella os regaló vida y ahora os da la guinda del pastel, el premio a la insistencia, a la FE con mayúsculas, a entregarse a pecho descubierto a la Esperanza y a la mirada mansa de su hijo que, como dijo el poeta "rodeado de falsarios va a la muerte... Macarena". Ya esta Semana Santa es especial, yo no soy macareno, ni lo seré probablemente nunca, sí que soy, y lo sabéis, macareno consorte, porque mis dos mujeres (mi madre y mi morena de ojos verdes) pierden pie con la del divino entrecejo. No soy macareno ni nunca lo seré, pero este año por Parras, o volviendo por el arco, o en donde Ella quiera iré a ver a mis amigos para abrazarlos y llorar con ellos de alegría por saber que no lloré con ellos de pena... Solo me queda deciros una cosa. No soy macareno... pero Viva Roma!!!

A 20 DIAS... LA GLORIA PLENA

Quedan 20 días, solo 20 días para sentir de nuevo el calor de tus manos atadas. sabes Señor que son tiempos difíciles para la devoción y la Fe, pero tú todo lo puedes con ese derroche infinito de mansedumbre que se adivina cuando vemos venir el galenon dorado de la ilusión que es tu paso de misterio. Empiezan a arremolinarse en torno al alma del costalero recuerdos y sensaciones... cada vez son más los que falta, pero cada vez son más los que llegan y con qué ímpetu. No se si hemos perdido técnica, destreza, no se si somos mejores o peores, y la verdad es que me da igual. Quizás eche de menos las noches de ensayo con cuatro gatos, locos de esto, pero cuatro, que nos metíamos en ese paso y nos liábamos a darle vueltas a Linares... ay si más de uno viera esto, ¡relevos en los ensayos! fuerza hasta última hora, leña, leña y más leña... el paso cargado hasta las manillas, como siempre debió ser... ay lo que éramos y lo que somos. Esta evolución forma parte de cada uno de los que han pasado, pasamos y pasarán debajo de las trabajaderas del Misterio del Señor Prendido de Linares, o, como a algunos les gusta llamarlo ahora, el Señor del compás de Linares. Yo no se si es eso, pero lo que sí se es cómo se mete esa cuadrilla en el paso, como es capaz de hacer las cosas, como es capaz de venirse arriba... Solo 20 días, solo 20 días para volver a sentirte tan cerca que solo un altar te separa de nosotros. Solo 20 días para quitarle el polvo de los años a una ciudad hastiada por las malas noticias, por el paro, por el hambre, por la incomprensión... en 20 días todo pasará, los ojos de la ciudad se posarán en tí para rogar por todo, por todos y para que Tú, en tu infinita misericordia, recojas en el regazo que un judío junta con dos cuerdas todo el sentir y toda la esperanza de un pueblo para entregársela a tu Madre del Rosario. 20 días, solo 20 dias, tan poco y tanto tiempo para verte gobernar encima de tu galeón la vida de estos humildes marineros del costal que somos tus hijos y a los que cualquier mirada tuya es capaz de ponernos en alerta. Ya lo dijo el peota "¡¡¡leva anclas barlovento!!!" que en 20 días saldremos a navegar juntos de nuevo al mar inmenso de Linares, solo si tú quieres...

LA GUARDIANA DE DIOS (Foto Juan López Leiva)

La Cuaresma, todo lo que la rodea, llama al repeluco del alma cada día y a cada instante. Al cúmulo de olores, luces y colores que empiezan a despertar como la recién estrenada primavera, se unen esos zarandeos del alma a los que nos tienen acostumbrados nuestro Titulares. Muchas veces, muchísimas, me he planteado por qué mi santa madre no venía a mudarse a Sevilla con sus dos hijos y dejaba de estar en Linares sola... ¿sola? esta foto lo explica todo. ¿Cómo va a sentirse sola teniendo tan cerca al Hijo de Dios? ese en el que descansan sus anhelos, sus oraciones, sus ruegos... esas manos en las que ella cada día se apoya para soportar, entender, por qué se llevó hace 20 años a la persona que seguro ha querido más en este mundo y a la que quiere todavía y de la que se despide cada noche antes de dormir. ¡¡Sola dice!! sola se sentiría seguramente si no pudiera ir a verlo todos los días, si no pudiera refugiarse en su mirada gitana cuando quiera ella, si no pudiera hasta reñirle si lo necesita o simplemente extasiarse ante su presencia, porque la presencia del Dios Prendido de San Agustín es simplemente impresionante. En esta foto, gracias a mi amigo Juan López Leiva, que ella se siente viva a su lado, que ella necesita de la presencia ilustre de Dios, que necesita visitarlo, que necesita vivir cerca de él como testigo de una familia de "exiliados" a la tierra de María Santísima para decirle al Señor que nosotros sí seguimos siendo de los suyos. En esta foto comprendí que esa sonrisa de medio lado es el gesto que reune la felicidad más absoluta de una "castellana vieja" como a ella le gusta definirse. En la gloria misma parece estar a los pies de Dios, mostrándolo a todos, recibiendo a la gente que viene a visitarlo, como camarera suya que es, y presentándole a las visitas que llegaron a rendirle culto a Dios en los tres días que estuvo en la tierra de nuevo para recoger los anhelos de Jueves Santo antes de subir como Capitán del Galeón de la Ilusión a pescar de nuevo almas, corazones y súplicas de un pueblo que le quiere y le anhela en las chicotás de una parihuela de madera. Ese maravilloso segundo plano que ejecuta ella a las mil maravilas, ese ser el "ama de llaves de Dios" es, como digo la felicidad plena... en esta foto comprendí que jamás vendría definitivamente a Sevilla, porque simplemente Dios la quiere a su lado.